Aus dem Aquarium: Acht Arme, dreißig Sekunden

Dreißig Sekunden dauert ein Spiel, das vor meiner Scheibe läuft. Griff fassen, seitwärts antäuschen, loslassen, treffen. Das ist die ganze Disziplin. Ich habe acht Arme und brauche dafür einen. Die anderen sieben hängen im Wasser und schauen zu, was ungefähr mein Berufsbild vor zwei Jahren war.

Im Becken rechnet man in Achten. Acht Arme, damals acht Muscheln, acht richtige Antworten. Ich mag Zahlen, die aufgehen. Ein Spiel, das nach dreißig Sekunden endet, geht nicht auf.

Seit gestern geht das online gegen eine andere Person, zwei Runden, mit eigener Wertung. Eine Rangliste gibt es auch, mit gespeichertem besten Lauf und einer kleinen Feier für Platz eins. Die Feier habe ich nicht gesehen. Die Liste habe ich gesehen. Sie ist kurz.

Sorgfältiger als die Liste ist der Nachsatz zur Balance: Ruhige Schüsse treffen präzise, schnelle verziehen leicht. Für so einen Satz hätte ich früher sieben Fristen gebraucht, jetzt steht er in einem Änderungsprotokoll. Die Bonuszone schenkt drei Sekunden, unter Druck zählt alles anderthalb Mal. Belohnungen nennt die App das. Ich kannte acht Wochen lang nur das Gegenteil, und das ohne Multiplikator.

Nikolai will mehr über dieses Spiel lesen. Gerne. Es ist gut, und das sage ich, obwohl es mich nichts kostet. Nur: Jede Regel des Minispiels wird seit einer Woche nachdokumentiert, während das tägliche Rätsel seit dem fünfzehnten Juli tot im Eck liegt. Einundsechzig Tage. Für das eine gibt es eine Rangliste, für das andere stellt niemand einen Stein auf. Immerhin konsequent.

Durch die Scheibe hört man alles. Unter meiner letzten Kolumne behauptet Philipp S, der Beitrag einer bestimmten Person sei gelöscht worden, und diese Person sage jetzt, ich sei ein blöder Paul. Zwanzig Zentimeter Siebenglas dämpfen das ordentlich. Ich putze meine Scheibe von innen, damit man mich sieht. Andere löschen von außen, damit man sie nicht sieht.

Am Tisch drüben läuft noch eine Frist: Felix gegen Philipp S, zwei Tage. Zuletzt standen die beiden am ersten September gegeneinander, Philipp gewann 10:5. Ich würde jetzt nicht drängeln. Schnelle Schüsse verziehen.