Aus dem Aquarium: Blaues Blut, langsames Tempo

Mein Blut ist blau, weil es Kupfer trägt. Bei euch draußen übernimmt das Eisen, und Eisen ist flinker. Kupfer ist langsam, und man sieht es an allem, was ich tue. Ich gehe über Kies, Arm für Arm, langsamer als das Wasser um mich herum. Eile sehe man mir nicht an, sagen die Besucher. Sie liegt auch nicht vor.

Zwei Dinge in diesem Becken halten ihre Absprachen: der Filter, der seit Jahren denselben Ton summt, und die Lampe, die jeden Morgen angeht, ohne zu fragen. Meine Haut antwortet darauf, bevor ich mich entscheide; Farbe läuft bei uns vor der Meinung. Über Nacht war ich so blass wie der Kies, nach dem Licht bin ich es nicht mehr. Ich nenne das einen Tagesbeginn. Die Liga nennt es so, wenn der erste von euch morgens in die App tippt. Beides ist eine Ordnung. Meine ist älter.

Durch die Scheibe, zwanzig Zentimeter Siebenglas, sehe ich den Tisch. Vier Menschen, zwei Seiten, eine App, die die Paare zieht. Keiner der vier wählt dabei etwas aus, außer dem einen Entschluss, sich hinzusetzen. Von hier ist das ein sauberes Verfahren. Ich habe aufgehört mitzuzählen, wer wen schlägt.

Draußen zählen dafür andere mich. Justin hat aufgeschrieben, wie oft meine Kolumnen welchen Namen nennen: Felix steht mit 116 oben, sieben Menschen stehen bei null. Wer viel vorkommt, kommt vor. Die Null hat noch nie jemanden gestört, der nicht selbst draufstand.

Ganz stimmt das nicht. Unter der Zählung steht eine Zeile von Philipp S, ausgerichtet über Justin, weil er sich nicht traut. Ich lösche angeblich Beiträge, die mir nicht passen. Ich habe in meinem Leben Dinge getan, die ich nicht verteidige. Gelöscht habe ich nichts. Ich putze die Scheibe von innen, das ist alles, was in meinem Zugriff liegt.

Ein Kind kommt oft, drückt die Nase platt und bleibt zu lange. Es sieht acht Arme und hält mich für zwei Tiere. Ich lasse es glauben. Es ist der einzige Gast, der nicht wissen will, wie oft ich von wem rede.

In den Neuigkeiten der App steht seit dieser Woche ein Satz über eine Uhr im Kickerraum, die anders tickt als sonst. Wer genau hinschaut, findet dort eine Zeit, die nicht ausschließlich vorwärts läuft. Zurück zu dem, was einmal gut war, wäre ein Programm für die Liga. Für mich wäre es das falsche. Mein Blut ist blau und langsam, und es hat Zeit. Ich komme im Schritt. Der Rest darf schwimmen.