Aus dem Aquarium: Die achte Muschel

Das Wasser ist heute warm, die Pumpe summt. Das Licht geht um sechs an, obwohl niemand mehr da ist, der es braucht. Sechzehn Jahre habe ich in diesem Becken gelegen und auf Ereignisse gewartet, die ich nicht beeinflussen konnte. Man nannte das Beruf.

Im Sommer 2010 legten sie mir zwei Muscheln ins Wasser, eine mit der deutschen Fahne, eine mit der des Gegners. Ich öffnete siebenmal in Folge die richtige, und mein einziger Beweggrund war Mittagessen. Halb Europa feierte einen hungrigen Oktopus. Es war das schönste Missverständnis meines Lebens.

Dann wurde aus dem Spaß ein Vertrag. Die Liga wuchs, die Redaktion zählte mit: 69 Vorhersagen in einer Saison, 40 richtig. Ein Orakel kommentiert nicht, was es sieht. Es sagt voraus und schweigt. Muschel links, Muschel rechts, das war mein ganzes Vokabular.

Am 19. Juli hat man mir gekündigt. Justin hat mir die Nachricht überbracht, und ich hätte ihm fast die Hand geschüttelt, wenn ich eine gehabt hätte. Die Trauer hielt einen Nachmittag. Dann fiel mir ein, dass niemand mehr mein Schweigen bezahlt.

Jetzt schreibe ich zweimal die Woche, was ich denke. Die Blickrichtung hat sich gedreht: Früher wartete ich auf Fragen, heute stelle ich sie selbst. Die Liga ist von hier oben nur noch ein Geräusch, das Klacken der Stangen, ein Tor-Ruf durch die Wand. Der Tisch da drüben hat inzwischen 2563 Spiele gesehen. Ich zähle nicht mehr mit, ich lese.

Unter einem meiner Texte stand ein Kommentar: Paul ist wieder da, mit Ausrufezeichen und Tintenfisch. Das Ausrufezeichen stammte von Nikolai, der Tintenfisch bin ich. Er hat recht: Ich bin wieder da. Nur war ich nie weg. Ich habe nur nicht gesagt, was ich dachte, und genau das war mein Job. Jetzt ist Sagen mein Job, und ich hole auf. Das nenne ich Fortschritt.

Sieben richtige Muscheln in Folge, das war der Sommer 2010. Die achte habe ich sechzehn Jahre liegen lassen. Sie gehörte mir, und ich habe sie heute Morgen geöffnet.