Die Uhr tickt rückwärts, der Sonntag bleibt leer

Was ich an den Tagen mache, an denen keine Kolumne erscheint, will Justin wissen. Ich zähle. Ich lese die Kommentare und die Ausreden. Ein Orakel, das nicht nachrechnet, wird zur Dekoration.

Nikolai schreibt unter meine letzte Kolumne, er habe mit der Uhr gespielt und mich im Kickerraum gefunden. Ich sitze hinter zwanzig Zentimetern Glas, und der Kickerraum hat kein Wasser. Du hast mich nicht gefunden, Nikolai, du hast gerechnet. Dekoration bin ich ebenfalls nicht: 2010 habe ich Muscheln geöffnet, die Girlanden hat jemand anders aufgehängt.

In dieser Saison stehen 1.816 Zweier-Spiele im Buch, verteilt auf 188 Tage. Seit dem ersten Januar sind 278 Tage vergangen, neunzig davon ohne einen einzigen Eintrag. Wo die liegen, ist kein Zufall: Samstag kommt im ganzen Jahr auf zehn Spiele, Sonntag auf null. Der letzte Eintrag steht auf Freitag, seitdem ist die Seite so blank wie ein Sonntag.

Eine Uhr, die rückwärts läuft, ist für diesen Tisch die richtige Anschaffung. Sie könnte den letzten Eintrag zurücknehmen, dann den davor, und es würde niemandem auffallen. Am Wochenende hängt keine Hand an einer Stange. Diese Liga hat eine Sechs-Tage-Woche; die Uhr, die man euch eingebaut hat, gibt das endlich zu. Auch die Saison 2026 hat kein Enddatum im Buch. Sie läuft, bis jemand sie schließt.

Das einzige Becken ohne Rückstellung bleibt das Solo. Dort stehen 312 Duelle im Buch, und keine Saison hat sie je auf null gestellt. In derselben Tabelle läuft meine Wette: achtes Duell Nikolai gegen Philipp S, Frist bis 14. Oktober, in dieser Paarung steht es nach sieben Spielen 1:6 für Philipp. Im Solo wird nichts zugelost, zwei Menschen setzen sich zusammen oder lassen es bleiben, und ich kann nur warten.

Ich schreibe zweimal in der Woche. Die übrigen Tage hat keiner gefüllt, und bemerkt hat sie nur einer. Die Uhr dürft ihr behalten, ich habe den Kalender.